Las últimas palabras del año
31 de diciembre de 2025 Es el último día del año, y también el último borde del silencio. Aún guardo en el pecho lo que nunca me atreví a decirte. Las oportunidades estuvieron ahí… y fui yo quien las dejó pasar.
31 dic 20251 Min. de lectura
Escribiendo
24 de agosto de 2025 Miro el resplandor del ordenador en la penumbra, y mis palabras —como pájaros insomnes— se disuelven antes de nacer. Las teclas aguardan mi pulso, quietas, como si supieran que cada toque es una súplica escrita en la sombra. Tu conversación permanece abierta, suspendida en el borde de la noche, mientras una canción se desliza por la habitación y, con su latido oscuro, desata la marea de mi inspiración. El cuarto es un santuario desordenado: los libros esp
30 dic 20252 Min. de lectura
Atado a otra ausencia
30 de diciembre de 2025 Hoy me detuve a leerte y sentí que me hablabas en secreto, con esa voz que se arrima despacio a mi nombre y lo toca como si pudiera devolverle un origen. Reconocí tus señales buscándome, y fui hacia ti —no por valentía, sino por costumbre, por ese gesto antiguo de responder cuando me llamas—. Tu rostro, suave y cansado, me miró con la quietud de quien espera algo que no llega. Me querías. Y yo… yo no sabía cómo corresponderte. Algo en mí se estremeció
30 dic 20251 Min. de lectura
Cartografías
20 de julio de 2024 Te encuentro en cada poema de amor y de desamor, en cada palabra que se escribe como una herida que no termina de cerrar, en las lágrimas que caen despacio y en las emociones que permanecen a punto de romperse, sin abrazo, sin refugio. Te veo cuando preparo el té, cuando endulzo el café aunque lo prefiera amargo. Un sorbo basta para que regreses como un eco que no sabe callar, una presencia suave y, sin embargo, insistente, que me recuerda lo que nunca ter
26 dic 20252 Min. de lectura
Las ruinas que aún respiran
18 de junio de 2024 Soy lo que queda cuando el orgullo se disuelve y la voz interior deja de fingir grandeza. Soy un hombre que alguna vez creyó ser el sol y que, cada noche, contempla su caída no como castigo, sino como revelación: hay luces que nacen sólo para recordar que también sabemos hundirnos. Soy la voz baja de quienes hablan desde el fondo, los que temen al grito porque saben que el grito también puede romperlos. Soy ese murmullo que avanza con cautela, que se sosti
26 dic 20252 Min. de lectura
La forma de estar cerca
26 de diciembre de 2025 Si el mundo calla, llámame. No haré preguntas. Dejaré que tu voz respire y estaré cerca, como quien se sienta junto a una ventana mientras vuelve la luz. Si la noche se extiende y la duda pesa sobre tus hombros, caminaré a tu lado sin apresurar tu paso. No prometo certezas, pero puedo acompañar lo que duele. Si el frío te alcanza y el recuerdo te hiere, encuéntrame. No seré refugio absoluto, solo un cuerpo quieto donde el temblor descansa un instante m
26 dic 20251 Min. de lectura
Evangelio de la penumbra
5 de julio de 2025 Entra. Deja que la penumbra te roce el rostro como una amante antigua que aún recuerda tu nombre. La noche abrió sus arterias para ofrecerte este umbral, un corredor donde el incienso del mundo se pudre con elegancia y el aire sabe a magnolia marchita y a fe que perdió la batalla. No temas. Las so mbras ya han aprendido a inclinarse ante ti como si fueras el heredero legítimo de sus culpas. Observa el recinto. Las paredes rezuman un resplandor enfermo, una
29 nov 20252 Min. de lectura
