Evangelio de la penumbra
5 de julio de 2025 Entra. Deja que la penumbra te roce el rostro como una amante antigua que aún recuerda tu nombre. La noche abrió sus arterias para ofrecerte este umbral, un corredor donde el incienso del mundo se pudre con elegancia y el aire sabe a magnolia marchita y a fe que perdió la batalla. No temas. Las so mbras ya han aprendido a inclinarse ante ti como si fueras el heredero legítimo de sus culpas. Observa el recinto. Las paredes rezuman un resplandor enfermo, una
hace 23 horas2 Min. de lectura
Fuego que desobedece
27 de noviembre de 2025 El amor, cuando es verdadero, siempre desobedece. No responde a órdenes, ni admite fronteras, ni acepta las leyes diminutas con las que intentamos domesticar lo que sentimos. Es quizá la única rebeldía intacta, la única capaz de rompernos sin pedir permiso y de crearnos de nuevo sin previo aviso, como un fuego que decide arder aun en plena lluvia. Nadie decide a quién amar. Nadie escribe un plan secreto ni redacta un mandato interior que anuncie el tem
hace 2 días2 Min. de lectura
Una tregua
19 de noviembre de 2025 Vida, he soportado más de lo que admito en voz alta. Me han herido, sí, pero también me herí a mí mismo con una precisión que nadie pidió. Me vacié sin entender por qué, dejé la mesa intacta y el cuerpo sin hambre, como si así pudiera desaparecer un poco. Comprendí que me convierto en problema cada vez que intento existir. Lloré hasta no recordarme. Miré alrededor y la soledad me devolvió un silencio que entendió todo antes que yo. Fui traicionado sin
19 nov1 Min. de lectura
Un acuerdo de esperanza
10 de julio de 2024 A veces pienso que al amor solo hay que perderle el miedo. No para forzarlo ni para imaginarlo eterno, sino para permitir que avance con la honestidad de lo que brota sin cálculo. Creo que deberíamos intentarlo. Nadie pierde cuando se ofrece un gesto de confianza. Quizá podamos dejar en reposo las cicatrices, las promesas incumplidas, los temores que aún no saben nombrarse. Bastaría un pequeño movimiento para descubrir qué podría abrirse entre nosotros. No
15 nov2 Min. de lectura
Informe sobre un muerto ambulante
15 de noviembre de 2025 Ayer hablé con la muerte. No llegué a buscarla; simplemente apareció sentada en mi escritorio, hojeando mis cuadernos como si evaluara la textura de mis pensamientos. Le pedí, con la serenidad de quien solicita un favor doméstico, que adelantara mi viaje hacia ese silencio final que tanto promete. Ella dejó de leer, alzó la mirada —una mirada sin ojos, apenas un gesto— y pareció medir el peso exacto de mi petición, como quien sopesa una fruta antes de
15 nov2 Min. de lectura
Los restos del porvenir
7 de noviembre de 2023 Pensaba que tocar fondo era lo peor que podía haberme pasado. Sentía que había perdido el futuro y quedaba a la deriva, sin nadie que me guiara. Pero con el tiempo entendí que era necesario. Necesitaba hundirme para limpiar, para reconocerme, para comenzar de nuevo. No perdí mi futuro, simplemente cambió de dirección. Y aunque el vértigo me asustó al principio, hoy sé que tomar el timón de mi propio barco fue lo mejor que pude haber hecho. Ahora sé haci
5 nov2 Min. de lectura
Entre restos
12 de septiembre de 2025 Esto no está bien. Lo repito en silencio como un eco que no termina de apagarse. Lo sé en la piel, en los...
13 sept2 Min. de lectura
