Puedes comer con náusea
Hay mañanas en las que hasta el pan parece una equivocación. Uno mastica despacio, bebe un poco de agua y espera que el cuerpo cambie de opinión. Pero hay días en que la náusea no viene del estómago. Viene de otra parte. De aquello que uno lleva demasiado tiempo tragando sin preguntarse si todavía quiere conservarlo dentro. Duele el asco. Duele la espalda. Duele crecer. Durante un tiempo todo parecía tener un color más brillante. Había amor. Había promesas. Había cosas que pa
hace 4 días2 min de lectura
El cuarto que nadie abre
Últimamente pienso mucho en las casas. No en las que tienen jardín o balcones llenos de plantas, sino en esas que todavía huelen a pintura fresca, donde las habitaciones hacen eco y uno camina despacio por miedo a interrumpir algo que aún no termina de existir. Creo que algunas personas se parecen a esas casas. Abren la puerta con una sonrisa, enseñan las ventanas, hablan de la luz que entra por las tardes y hasta imaginan dónde podría ir la mesa del comedor. Uno las recorre
25 jul2 min de lectura
Lo que entra cuando apago la luz
Hay noches en las que la cama deja de ser un refugio. Uno apaga la luz como quien cierra una puerta, convencido de que el mundo ha quedado del otro lado. Pero el mundo aprende a entrar. Se desliza entre las sábanas, ocupa el lugar de la almohada y empieza a hablar con una voz que se parece demasiado a la mía. Entonces regreso a todas las conversaciones inconclusas, a las despedidas demasiado breves, a las palabras que nunca dije, a los comienzos que el miedo confundió con fin
25 jul2 min de lectura
El borde de tu mundo
Hay demasiadas cosas que no sé de ti. No sé qué música eliges cuando termina el día. Si vuelves a casa buscando el silencio o dejando que una canción haga más amable el camino. No sé si prefieres perder una tarde en un museo, entrar a un teatro sin saber qué obra van a representar o caminar sin rumbo hasta que alguna calle decida por ti. No sé si escribes en los márgenes de los libros o si jamás te atreverías a doblar una página. No sé si cocinas siguiendo una receta o si imp
3 jul3 min de lectura
El amor nunca aprendió el camino
Cuando era adolescente soñaba con enamorarme en una librería. No sé exactamente de dónde había salido esa fantasía. Tal vez de las novelas que leía, tal vez de alguna película olvidada, o tal vez de esa ingenua convicción que uno tiene a cierta edad de que las cosas importantes suceden en lugares importantes. Y para mí no había lugar más importante que una librería. Entraba en ellas con la misma disposición con que otros entran a las iglesias. No buscaba respuestas. Tampoco b
20 jun3 min de lectura
Mallorca
Después del 2013 intenté seguir adelante. Crecí, sí, pero lo hice acompañado por una voz que me desarmaba por dentro, con la puntualidad de las cosas que uno no logra expulsar. Durante mucho tiempo creí que nadie podría quererme de verdad, y cuando alguien se acercaba con ternura yo era el primero en poner distancia, como si el cariño viniera con una grieta escondida. Llegué a creer que el problema no eran mis errores ni mis inseguridades, sino yo entero, como si mi existenci
14 jun2 min de lectura
Interrupción
Tu muerte llegará un día cualquiera. No habrá música. No habrá revelaciones. No sentirás que el universo ha decidido cerrar un capítulo. Probablemente será un martes. O un jueves. Un día mediocre, perdido entre obligaciones pequeñas y preocupaciones que dentro de cien años no significarán absolutamente nada. Llegará mientras haces planes. Mientras pospones una llamada. Mientras prometes que la próxima semana comenzarás de nuevo. Mientras guardas para después las palabras que
13 jun2 min de lectura
